la lluvia

es el tipo de respiración

que siempre quise tener*

Mi mirada no está hecha de mis ojos, mi mirada es mi boca. Una boca que muestra los dientes. Y cada diente es un ojo. Y las encías son las cejas. Con mis dientes lloro y con mis ojos muerdo. Fernando Peña habló de lo bueno que es invertir roles sin dejar de ser uno, entonces ¿por qué los ojos sólo tienen que llorar y los dientes sólo morder? ¿Y si los dientes lloran dejan de ser dientes? ¿Y si los ojos muerden dejan de ser ojos? Perdón, sigo. Miro en la góndola de motivos para llorar y lleno mi changuito sin que nadie me vea. La cajera se ríe o se preocupa pero no dice nada, sólo me cobra. El juego de romper. Juego a mirar fijo hasta romper lo que miro. Rompo la vidriera en la que estoy quieta esperando que me miren, me señalen y me lleven. Rompo el ruido callándome. Callarse es morderse hasta herirse la lengua y el silencio es la sangre invisible que quiero limpiar con la lengua que me mordí. El mar puede estar en una sola ola como el amor en un primer hola.

de inmersión

Pongo el tapón, es uno azul, prendo la canilla
¿Cuál es la caliente? ¿La azul o la roja? siempre me confundo.
Mezclo hasta encontrar el punto justo de la tibia.
Cuando la bañera ya está llena, me saco la ropa, la dejo a un costado.
Me meto, primero los pies, la peor parte, después el resto del cuerpo.
Me gustaría una siestita acuática pero me da miedo ahogarme dormida.
Revuelvo el agua con las manos, por suerte encontré el punto justo de la tibia.
Me estiro toda, me relajo, o me hago la que me relajo,
Miro los azulejos celestes y al toque se me ocurre leer la parte de atrás de los shampoos y los acondicionadores poniendo distintas voces.
Lo hago un rato, después dejo los envases, me dan ganas de hacer pecho,
crol me salió siempre mal, pero la bañera es demasiado chiquita así que no me queda otra que reprimir la nadadora que llevo adentro.
...y entre tanta desnudez mojada,
toco mi cola a ver si creció.

sobre la tibia cáscara
de un cuerpo desnudo
una mano
sube, baja, pisa
y otros verbos

toc toc tocame
no tengo yema
sólo tengo clara

el temblor se escribe
sobre los renglones
de mi palidez
cada vez que
los besos que quiero
saltan lejos, a otra parte
como sapos-